文/都大伟

如果说，国内的代表性科技企业，其创始地大多是简单朴素的办公室或小区房间——比如阿里巴巴的创始地是湖畔花园小区的毛坯房，腾讯的创始地是深圳华强北赛格科技园的小办公室。那么，在大洋彼岸从西雅图到硅谷的明星科技企业，昔日的创业地在哪里呢？

“美国”“硅谷”“创业”，这三个词放在一起，你脑海里是不是会立马发现出一个词：车库？

是的，“车库文化”是谈到美国科技公司时绕不开的词汇、电影《超能陆战队》中的小极客，就很喜欢在车库里为机器人大白打造盔甲。《钢铁侠3》中那个和托尼·斯塔克结成搭档的小朋友，也总是在车库里做东西。在现实中，很多美国人也喜欢将自己的车库改装成车间或实验室，在车库里拉根电线就试着做产品了。因此还产生了“车库是美国人创业摇篮”的戏称。那些怀揣梦想却没什么钱的年轻人，往往把车库作为第一个“风水宝地”——哈雷就是在车库里创造出第一辆哈雷摩托，华特兄弟也是在车库里成立了第一间迪士尼工作室。惠普、苹果、谷歌，都萌芽于车库，车库文化在美国几乎就可以与创业精神画上等号。

车库文化的老大是惠普，在曾经很长一段时间，它都是当之无愧的“硅谷之星”。1939年，休利特和帕卡特两位斯坦福同学，在位于爱迪生大街367号的车库创建了惠普。据说，为了决定公司叫HP还是PH，两人通过抛硬币决定，结果休利特的名字在先，因此H在P之前。言归正传，惠普在车库里完成了自己的第一款产品——音频振荡器。而那个车库，后来也被称为“硅谷的诞生地”，成为众多创业者的朝圣地。在搬离车库后，惠普以170万美元的价格买下了这个创业的“第一地点”，并将其恢复到1938年原貌，以表示对创业起点的纪念。

至于苹果公司嘛，你知道第一台苹果电脑是在哪里组装完成的吗？答案是乔布斯家的车库。乔布斯后来也提到，苹果在某种程度上承袭了惠普的灵魂，其中有一部分大概就是车库文化吧。

而就在乔帮主在车库里鼓捣电脑的同时，19岁的比尔·盖茨也从哈佛辍学，和他的同学艾伦一块在车库里开启了微软的创业之路。后来，微软更是把车库文化发挥到了极致，在2009年推出了微软车库的概念，甚至推出了名为“车库”的创意空间，还让产品团队定期举办“车库周”活动。Adobe公司的两位创始人，也是在车库里编写出传奇般的Post语言。

这种车库文化甚至从起初的迫不得已，发展到最后成为许多创业企业家的一种仪式。譬如刚刚宣布将在今年第三季度卸任亚马逊CEO的杰夫·贝索斯，他为了让亚马逊和苹果惠普看齐，也坚持一个观点：亚马逊的第一张订单，必须在车库接到！当然，他们的后辈拉里·佩奇和谢尔盖·布林，也继承了前辈创业的车库文化，更神奇的是，他们在租用车库时，还与车库的主人苏珊·沃西基碰擦出爱情的火花，而苏珊因此也走上事业的巅峰，后来成Youtube的CEO。

车库的环境怎么样？相比于光芒闪耀的玻璃写字楼，车库自然是很简陋的。很多创始人的办公桌附近，都堆满了汽油桶和汽车配件。那么问题来了，为什么如此简陋的车库会成为科技企业创业精神的代表？

这就要追溯到一百年前了。20世纪初，随着福特汽车生产流水线的普及，汽车价格陡然下降，普通大众也可以买车了。而居住郊区化同期也逐渐成为美国沿海一种常见的生活方式——较大的居住空间，使得很多住宅都配有车库。但汽车这个东西，是耗损品，不是增值品，平时要保养，坏了要修。而美国的劳动力成本又十分高昂，这让美国人养成了自己在车库动手修车的习惯，甚至在车库自行组装汽车，自行造小飞机，这让车库成为雄性荷尔蒙爆发的地方，成了男人专注于“研究”的私人作坊。但很多美国人图方便，经常把车子停在外面，因此空着的车库才受到创业者的青睐。

当然，在国人中流传甚广的美国科技企业创业的车库文化，在现实中其实已被过分解读，有些夸大了。大部分的科技企业，都是站在巨人的肩膀上，在更多意义上，“车库”更像是一个空间符号，象征着极客们不羁的创造力，象征着梦想和不可预知性的魅力。

朋友们，你们还知道哪些诞生于车库的科技企业呢？