编者按：2018年，是中国改革开放40周年。

　　40年的改革开放春风化雨，把中国带入了一个崭新的时代，改变了无数人的命运。

　　在“湘军”的诞生地——湘乡，就有这么一个群体，他们顺应波澜壮阔的改革开放浪潮，短短十年间，从零开始，以燎原之势迅速成为一个行业的中流砥柱，缔造了一支充满传奇色彩的新时代创业湘军。

这些或方或圆的井盖书写着湘乡人新的财富故事。

　　红网时刻记者 丁晴 长沙报道

　　在长沙，汽车东站周边和南二环桔园立交桥一线，林立着数量众多的井盖批发销售点。

　　如果有兴趣聆听这些经营者的对话，你就会发现他们基本上都操着一口神秘难懂的湖南方言。

　　这就是“说话做牛叫”的湘乡人。

　　湘乡井盖军团雄踞着湖南井盖销售80%以上的市场份额。然而，如此强悍的市场份额却是一场转型危机给逼迫出来的。

　　他们的成长和壮大得益于改革开放后中国城市化的突飞猛进。城市化进程的加快，促发了市政设施的旺盛需求。

　　这群小县城里走出来的创业者具有不同的个人特质。

　　他们中有的是纯粹泥腿子出身，有的是商海浮沉多年的创一代，有文采飞扬心怀浪漫的大学生，也有普通话都说不利索的小学辍学者。

　　危机来临 去向何方？

　　湘乡，一座因改革开放而迎来新生和巨变的湖南小县城。

　　1978年，全市人均GDP仅269元。

　　2017年，这一数据跃升为50324元，增长了187倍。

　　改革开放，释放了无限的创造力和生产力，也放飞了无数个梦想。

　　80年代，不再为一日三餐犯愁的湘乡人喷涌出炽烈的创业热情，他们投身于当时需求量旺盛而又技术含量较低的铸造行业。

八九十年代，这种三四十人规模的铸管厂为湘乡人带来了改革开放后的第一桶金。

　　三五年的光景，320国道沿线，一个个生产下水管道的铸管厂平地而起，高高耸立的烟囱群以傲人的姿态审视着这片刚解决温饱的土地。

　　市场也给予了这些敢于“吃螃蟹”的创一代们丰厚回报，他们成为了湘乡第一批富起来的人。

　　东郊乡更是远近闻名的“铸造之乡”。

　　这样的好光景在进入新千年后却戛然而止。

　　PVC材料得到大规模地推广应用，下水管道的材质也从铸铁更新换代到PVC。

　　PVC管采用机器制造，生产效率高、成本更低、更环保。在市场“优胜劣汰”法则下，铸铁管从供应不求沦落到了无人问津的窘迫地步。

曾经热火朝天的铸管厂车间早已经成了无人监管的废弃之所。

　　“那会PVC管对铸铁管的冲击就是毁灭性的，湘乡倒闭了上百家铸管厂，少数存活下来的厂家也过得非常艰难。工资要发，原料采购要成本，产品却卖不出去，开一天工就要亏一天的钱。”

　　有过铸管厂办厂经历的丁铁和回忆起那段历史深有感触：“我们最优秀的4人团队，一天满打满算也就生产200来根，PVC管机器生产24小时不间断，这效率根本没法比。先进淘汰落后，谁也挡不住！”

　　那段时间，320国道两侧一片萧条，昔日象征着财富的铸管厂要么已经关闭，要么就在走向关闭的路上。

　　危机来临，生存还是毁灭？

　　这些红极一时的铸管厂会不会湮灭在历史的长河之中？

　　新世界的大门

　　绝不会坐以待毙！

　　机遇，只属于顽强坚韧的人们。

　　流淌着“湘军”的血液，湘乡铸铁人也有誓不服输的战斗意志。

　　彼时，长沙正在大跨步向现代化迈进，市政建设开展得如火如荼。湘乡人从中发现了新的商机——转型生产市政建设所需的井盖！

　　凭借着良好的铸造基础和完善的销售渠道，湘乡人在井盖的生产和销售上迅速打开了局面。

　　亲戚带亲戚、朋友带朋友、老乡带老乡，强烈的宗族观念和抱团意识让他们成为了湖南井盖行业的一枝独秀，绝对的主力军。

化着妆、踩着高跟，在空间逼仄的小仓库里搬井盖已是贺颖的日常。

　　“我进入到这个行业的时候，湘乡人已经就打出名声了，在长沙，十个销售井盖的有七八个是湘乡人。”贺颖从事井盖销售已经12年，是圈子里小有名气的几个美女老板之一。

　　12年前，贺颖和绝大多数中国农村家庭主妇一样，养猪、种田、柴米油盐……

　　青春时光被吞噬在农家琐事之中。

　　转折发生在2006年，经亲戚介绍，她到长沙帮人看店，开始接触井盖销售。

　　到2013年，对市场有了深刻认识的贺颖决定出来开店，在远大二路开启了自己的创业生涯。

　　夫妻二人带上自家侄女，三人埋头实干把店面经营得红红火火。

　　在长沙有自己的房子，开上了老家人羡慕的宝马车。

　　这是她自小就憧憬的未来。如今，梦想照进了现实！

　　贺颖的寻梦之旅走得坚实而清晰。

这扇改变贺颖命运的财富之门狭窄而破旧，毫不打眼。

　　“现在，湘乡井盖走得更远了，江西和贵州，我们的销售也做得非常不错。”贺颖夫妻早就有把门面扩大的打算，“考虑过在湾田国际开分店，总归要把店子越做越大才好！”

　　在和井盖打交道的漫长岁月里，贺颖也一直在琢磨新的销售渠道。

　　“最近几年，有很多大学生进入到这个行业，他们的方法更多样，淘宝上也有井盖子卖了，并且销量还不错，我们也一直在观望，或许线上能够打开一片新的销售天地。”

　　创二代：我们不一样

　　如果说贺颖夫妻属于白手起家的“创一代”，那么周丁就是冥冥之中必然要接班父辈的“创二代”。

　　但他却并不是一个安分的创二代。

　　周丁是个喜好安静物质欲比较淡薄的人。2012年大学毕业之后，他违背父命在一家文化公司找了份图书编辑的工作。

　　研习哲学、写点小诗、摆弄一下剪纸，周丁的生活过得清淡而诗意。

　　那时，他对未来有着很多的规划，却唯独没有做子承父业的准备。

　　父亲周乐天2005年就做起了井盖生意，如今带着哥哥在江西开拓市场，家里业务的重点早就放到了省外。

　　长辈的苦口婆心，再加上不忍日渐年迈的父亲多地奔波。2016年，周丁最终还是选择了接下“父辈的旗帜”，承担起长沙这边的销售业务。

　　“这两年的销售已经进入到瓶颈期了，从业人员越来越多，市场份额有限。”周丁对于目前的业内形势有自己的见解和看法。

　　“我们生产的井盖，成本和质量上并无特别大的优势，河北那边过来的产品，算上运费都比我们的要便宜，传统的模式下，我们现在的销售已经很有压力了。省外市场的高歌猛进，一方面证明了我们强势，另一方面也是因为长沙的市场已经被压榨殆尽了。”

日本的井盖颇具地方特色，通过这个雕刻着章鱼的井盖，外地游客就能知晓该地盛产海鲜。

　　周丁瞄准的是艺术井盖这个方向，他非常推崇日本的井盖文化。

　　“不同的城市都有各自的特点，井盖子其实也可以是一张城市的文化名片。”周丁的门面位于湾田国际，上下三层300多平，店里各类型井盖数百块，但他的最爱却是墙角的两个艺术井盖。

这是长沙唯二的艺术井盖，周丁认为它们能为以后的销售开辟出一条新通道。

　　“一个城市的内在气质，我认为就是通过这些不起眼的基础设施来体现。所以就有下水道是一个城市的良心这么一种说法。”

　　周丁是行业里的“奇葩”，外出开拓市场，他的兴趣点却并不在销售渠道的挖掘上，每去到一个新的城市，他最关注往往是那些具有年代感和设计风格的老井盖。

1954年的井盖至今仍然在发挥着它的功能。

　　目前，周丁发现的年代最久远的井盖位于湖南大学。

　　64年的岁月斑驳，它安之若素，见证了一代又一代湖大学子的意气风发。

　　“这些井盖早已经完成了它们的历史使命，如果有可能，我很想建一个井盖文化博物馆，给这些老古董一个养老之所。”

　　周丁的眼中，万物皆有灵性，历史厚重，每一块砖瓦都承载着过往的繁华或悲痛，谁说不起眼的井盖就不能登堂入室成为艺术品呢？